在萬丈高峰開辟壯麗事業
●本刊記者陳奇
如果說學術成就，他填補了我國低氧生理和高原醫學研究領域的空白，搭建起中國高原醫學研究的基礎框架，榮獲“國家科技進步獎特等獎”，是青海唯一的中國工程院院士。如果說為黨盡忠，他積極響應祖國號召，從毅然參軍報國到“馬背問診”，60余年始終立場堅定、矢志不渝，知重負重、攻堅克難，他把一生融入黨的事業，榮膺代表黨內最高榮譽的“七一勛章”。如果說醫者仁心，他作為青藏鐵路二期工程建設高原生理專家組組長，保障14萬人的筑路大軍在平均海拔4500米以上地區連續高強度作業，無一人因高原病死亡，創造了“高原醫學史上的奇跡”。獲評2021感動中國年度人物，他——就是我國高原醫學開拓者吳天一院士。
初見吳天一院士是在青海心腦血管病�？漆t院東側的一處舊樓房里。不到20平方米的辦公室里，無論是書柜、辦公桌還是茶幾上，都堆滿了各種報刊和科研資料。一排整齊站立的老柜子是跟隨吳天一院士40多年的心愛之物，他笑稱，“誰也不許動”。和吳天一院士面對面交談，你會佩服他的思路清晰，86歲高齡很多事都裝在他的心里，信手拈來，談吐如流；你會贊嘆他的語言表達，動情處慷慨激昂，字字鏗鏘，帶著溫度和信念。此時陽光無聲，我悄悄地抓取他大開大合的人生中的一縷波光……
“山在這兒、人群在這兒，我的事業在中國，在青藏高原�！�
上世紀50年代末，響應祖國支邊號召，大批青年扶老攜幼舉家西遷，滿腔熱血傾注西北建設，年輕的吳天一就在此之列，當時的他肩頸挺拔，像棵頂天立地的青竹小松！
皚皚雪域、壯美山川。對高原大地質樸的愛，深深植入第一次踏上青藏高原的吳天一的心田。然而，隨著缺氧、乏力、頭痛欲裂等高原反應接連出現，有的人患了嚴重疾病，甚至犧牲了生命，支援建設的很多人都不適應高原氣候，幾批團隊均以失敗告終。他還注意到在1962年發生的中印邊境自衛反擊戰中，從平原調來的印軍中發生了大量急性高山病，不少人沿途倒斃。作為一名內科軍醫，吳天一為此憂心忡忡，他說：“當時，在高原搞經濟建設、國防建設必須解決人在高原的缺氧問題�！庇谑�，他萌發了尋找有效應對高原病辦法的念頭，也正是從那時起，他把研究方向鎖定在高原醫學領域。
與“缺氧”較勁兒的一生，從此開啟。
探索高原病的成因，尤其是了解人類在高海拔地區的適應性、高原病發生的機制，首要的是掌握大量可靠的資料。
高原醫學作為一門環境醫學，海拔最高、自然條件嚴酷的青藏高原是高原醫學研究理想的“天然實驗室”。為了收集到第一手的實地考察資料和臨床資料，他幾乎全年都在風云多變、險象環生的萬仞高山之中開展工作，從高山到冰川，從雪原到草地，他的雙腳踏遍了青藏高原的每一處山山水水，與生活、工作在高原各處的人們深入接觸。這一做，就是60多年。1978年，在科學的春天里，吳天一和同事共同創建了我國第一個高原醫學專業研究機構——青海高原醫學研究所。
阿尼瑪卿山，海拔6282米。為獲取特高海拔地區人類生理資料，1990年，吳天一組織中日聯合醫學考察隊攀登坐落于青海省的阿尼瑪卿山。途中，日方科研人員遭遇了明顯的高原反應，不得不中途放棄。而吳天一繼續帶領中方人員向上攀登，最終在5620米的特高海拔地區成功建立起高山實驗室。此次科考成果豐碩，國際高山醫學協會授予吳天一“高原醫學特殊貢獻獎”。
1991年，高原醫學專業研究所建成全國最大的高低壓綜合艙，這是全球首個可模擬上至高空1.2萬米、下至水下30米環境的綜合氧艙。第一次人體實驗誰來做？“我是設計師，我進！”實驗中，由于氣壓變化過快，吳天一右耳“嘭”的一聲，鼓膜被擊穿了。但令人欣慰的是，此舉換來了第一手艙體升降的物理參數和艙體運轉的安全系數。
不懈的探索，催生了一項又一項科研成果——1963年，吳天一在中國首次報告了高原肺水腫；1965年，他在國內首先報道了“成人高原性心臟病”并指出了肺動脈高壓是根本病理機制；1979年，他率先提出了青藏高原最常見的慢性高原病類型“高原紅細胞增多癥”的概念。通過對青藏高原上各型急、慢性高原病進行流行病學、病理生理學和臨床學的系統研究，吳天一及其團隊建立了一套慢性高山病量化診斷標準。該標準最終被國際高山醫學協會定為國際標準，命名為“青海標準”，奠定了中國高原醫學的世界地位，這是青海人的驕傲、醫學界的驕傲和祖國的驕傲。
也為他在國際高原醫學領域贏得聲名，樹立權威，當時他也收到了來自國外幾所大學的邀請，但都一一回絕了，他說：“我的事業在中國，在青藏高原�！�
迄今為止，吳天一共主持和參與國家重點、重大科研項目、省部級課題數十個，在國際權威性學術刊物和國家級專業期刊上發表論文250多篇，獲國家及省部級以上科技獎19項。
萬丈高峰，土籃擔平。2020年末，《吳天一高原醫學》一書出版發行。這本歷時4年，共340萬字的著作，凝結了吳天一60多年來在高原醫學研究領域的研究成果和學術思想，為高原醫學領域的后續研究提供了寶貴的資料和指引，同時也對高原衛生保障工作具有非常重要的價值。
“到最偏遠、最原生態、海拔最高的地方去”
做科研是個苦差事，研究高原醫學更是如此。60余年奔波在崇山峻嶺間調研、義診，吳天一經歷了6次車禍、2次致命傷、全身14處骨折；兩次騎馬渡河運送病患險被沖走；兩眼白內障，玻璃體出血；參與低壓試驗，鼓膜多次被擊穿；心臟起搏器已經裝了20年；右大腿里至今還裝著十幾厘米長的鋼板……可謂是“九死一生，粉身碎骨”。
青海心腦血管病�？漆t院高原體檢中心更登主任說：“80年代，院士帶領我們頻繁出入高寒地帶，一出野外短則兩三個月，長則半年十個月，那時候條件很苦，有很多地方沒有通路，只能騎馬，用牦牛馱著儀器設備。住帳篷、吃冰饃、吞雪水是家常便飯，深夜就點著酥油燈整理數據資料。那時候我們從未在晚上12點以前就寢過，我們要整理的資料都是手算手抄，太多太多又太寶貴了，那時候一頭扎進去，就像沙漠中的行人看見了湖泊那樣。當時，那種奮進不息、奪取知識制高點的心情是難以用語言描述的。別說是家庭拋在腦后，每次闖入生命禁區都是一次命懸一線的時刻，所以當高原醫生的家屬，也需要一顆強健的心臟�！�
青海高原醫院研究院高原醫學中心實驗室主任劉世明研究員說：“田野調查時，跋山涉水、風餐露宿，吳天一院士正是以他堅定的理想信念和崇高的職業精神，潛移默化地影響著我們年輕一輩。他診治過上萬名牧民群眾，藏族牧民親切地稱他為‘馬背上的好曼巴(好醫生)’。如今吳老已經86歲高齡了，騎不動馬，也再爬不動雪山。唯望有更多的年輕人能和他一樣扎根這里，讓健康的種子像美麗的格�；�，開遍高原，為這里的人民帶來幸福、安康�！�
青藏鐵路，全長1956公里，是世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路。多年凍土、高寒缺氧和生態脆弱是青藏鐵路面臨的三大世界性難題，其中“高寒缺氧”主要是關于人的難題，很難用工程技術手段解決。吳天一在擔任青藏鐵路一期建設高原醫學顧問和二期建設高原生理研究組組長期間主持制訂了一系列高原病防治措施和急救方案，創造了修筑的5年時間里，14萬名鐵路建設工人在海拔4000米以上地區工作，無一人因高原病致死的奇跡，被稱為“生命的保護神”。正如感動中國2021年度人物頒獎盛典對吳天一的頒獎辭里講的：在高原上，他守望一條路，開辟了一條路。
“我既是醫生又是黨員，還是最懂高原病的人，我去義不容辭！”2010年4月14日，青海省玉樹藏族自治州發生7.1級地震，年逾古稀的吳天一徹夜未眠，主動請纓，不顧同事和家人的勸阻連夜帶領醫療隊奔赴災區。他作為年齡最大的救災專家，一到災區后，就日夜奮戰在救災一線。白天，往返奔波于各大救援點，指導并參與高原肺水腫病人的搶救；夜間，輾轉各醫療隊講解高原病防治救援知識，盡全力拯救群眾生命、保障人民健康。他還發揮懂藏語的優勢，為受災群眾講解知識、疏導心理。
“這是世界最高海拔地區的地震，我們要以共產黨人的精神戰勝高原地震災害�！眳翘煲徽f。震后，他主持召開了多個會議，進一步總結玉樹地震救援經驗，并面向國際社會介紹了中國搶救急性高原病的成功經驗。
“不止于高峰，不失于等閑”
2021年6月29日上午，在雄壯的《忠誠贊歌》樂曲聲中，習近平總書記為“七一勛章”獲得者頒授勛章。全場響起熱烈的掌聲。吳天一成為了青海第一位獲得“七一勛章”的共產黨員�！爱斂倳浻H手把勛章掛在我胸前的時候，我心潮澎湃。我1949年就加入了青年團，我的信念是做一個共產黨的堅定分子，要做一個共產黨員，從1956年到1981年，我遞交了8次入黨申請書，申請入黨這件事，整整堅持了26年�！眳翘煲徽f。直到1982年5月，吳天一終于通過考驗，光榮地加入了中國共產黨。從一名普通黨員到榮膺黨內最高榮譽的“七一勛章”，吳天一又整整堅持了39年，他用最真實的經歷和最昂揚的精神踐行了一名共產黨員的初心使命。
千錘百煉的鋼最硬，風吹雨打的松更挺。在漫長艱辛的奮斗歷程中，昔日頂天立地的青竹小松，如今已成為高原上的一顆不老蒼松，高風亮節，四季常青。他將自己的大半輩子都獻給了低氧生理和高原醫學研究，將高原醫學作為自己的初心和使命，一生只做一件事，卻將這一件事做到極致。如今，他還是每天上午9點半，準時來到實驗室工作。
“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年。壯心不已”�！拔椰F在主要研究人群在高原的習服性，現在每年這么多人到青藏高原來，守護好扎根高原、旅居高原各族人民的生命和健康是我們的‘大課題’。另外，國家川藏鐵路建設正在推進中，新的生命保障任務等著我。川藏鐵路也要進入一些無人區，海拔可能在4500米左右，川藏鐵路建設工程95%以上是隧道和架橋，建設過程中缺氧也比較嚴重，所以會有新的挑戰、新的問題，需要我們去做。時代在召喚、祖國在召喚，我們也要為高原醫學科研事業培養可堪大用，能擔重任的青年人才……”吳天一說。
“英雄心事無古今”。臨別，他還在感慨時不我待：“一個人的一生很短，要做的事業是無限的�！痹趨翘煲恍闹�，攀登科學山峰的步伐永不停歇。
